注册

有女温馨


来源:凤凰讲堂

女儿还没出生,我们就给她起好了名字:温馨。当时还不知道是男是女,也没考虑生个男孩子叫这名字合不合适。反正,认定了我们的孩子就叫温馨。1993年月10月25日凌晨4时08分,女儿温馨来到这个世界,她的眼

作者简介:

温亚军,1967年10月出生于陕西岐山县,中国作家协会会员。 先后在《中国作家》《解放军文艺》《小说家》《小说界》等刊发表中短篇小说一百余万字,其中短篇小说多次被《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》转载。

短篇小说《麦香》获第三届全军文艺新作品奖;中篇小说《苦水塔尔拉》获第五届全军文艺新作品奖;《驮水的日子》获第三届鲁迅文学奖全国优秀短篇小说奖。曾获第三届、第五届、第七届、第八届、第九届全军文艺新作品一、二等奖。

阅读温亚军更多作品,请微信扫描下方二维码关注温亚军自媒体、微信公众号“悦文有道”。

女儿还没出生,我们就给她起好了名字:温馨。当时还不知道是男是女,也没考虑生个男孩子叫这名字合不合适。反正,认定了我们的孩子就叫温馨。

1993年月10月25日凌晨4时08分,女儿温馨来到这个世界,她的眼睛很大,继承了我唯一的优点,并且发扬光大。她的哭声也异常嘹亮,这一点都不像我,我从小到大非常安静。果然,女儿特别能哭,她除过睡觉能安静一阵外,其余时间基本上是在哭声中度过的。她哭得特别有耐心,饿了哭,吃饱了也哭,在吃奶的间隙也得抓紧时间哭两声。当时,江南下着缠绵的秋雨,从新疆赶过来的我,面对秋夜雨声中混合着女儿的哭声,不知所措。幸亏,有岳父岳母顶着,不然,我们夫妻可真不知该怎么办才好。

温馨在江西的外婆家长到两岁,随军到新疆乌鲁木齐,与我们在一起生活了。那个时候,我职务低分不上房子,在乌鲁木齐六道湾租了一间民房,是那种土坯平房,没有暖气,冬天必须生炉子,煤灰时常弥漫着整个屋子,我觉得很对不起妻女,可总算安下了家。那时,温馨还不懂房子的重要性,她天性活泼好动,看上去无忧无虑,与愁眉苦脸的我形成鲜明的对比。我一直是个心事重重的人,在冰窖似的乌鲁木齐,忍受着零下20多度的寒冷,每天奔波在单位与租住的家之间,身心疲惫。在争取房子的事上,我到处求人,被人家拒之门外,受尽了屈辱,曾在乌鲁木齐冬夜的大街上,一个人冒着雪花,默默地流泪。但一回到生着火炉的家里,温馨欢快地迎上来,扑进我怀里,我暂时会忘记一切艰难和不快,心里像温馨这个词似的,慢慢会暖和起来。

后来,我几经周折,搬来搬去,终于努力到一间楼房,是与别人合住,人家住两间,我住一间,带阳台的。终于有了一间不用生炉子煤灰到处飞的家了,那种幸福感至今历历在目。在这个家里,我感受到了温馨带来的许多乐趣。温馨有许多的问题和好奇心,她好动,跑来跑去,根本不觉着累。只要我出门,她一定要跟上,只要可能,我总是带上她去参加各种活动。真正享受到女儿的快乐,还是在家里。温馨不爱睡午觉,刚上幼儿园时,中午必须睡觉,温馨在老师的监督下躺在床上装睡,回到家对我们说,她长大要当幼儿园老师,一定不叫小朋友们睡午觉。看来,睡午觉对温馨来说是很痛苦的事。我过去有睡午觉的习惯,逢节假日温馨不上幼儿园时,她见我睡觉了,绝不吵闹,把电视声音开到最小,一个人静静地看,或者看书,还经常小心地给我盖被子,真叫我感动。但温馨也有另外一面,她性格倔强,脾气很大,这点像我,温馨除过偶尔会闹别扭,哭闹外,她还是很听话的。再就是,温馨从不记仇。有时我心情不好,给她发通脾气,过一会我还后悔着,她已经不记恨了。温馨是个懂事的孩子,从上幼儿园,到小学,学习态度很积极,可看上去她却不怎么用心,但一学就会。

温馨在乌鲁木齐刚上小学一年级,我突然被借调到北京。上一年级的小温馨,学会了几个字,竟然给我写信,在信中懂事地给我说她的学习,主要还是问我什么时候才能回去。时隔不久,我正式调到北京,回去办手续时,温馨对我说,能不能不去北京,她不愿与同学分开。我对自己的命运做不了主,只能对女儿说,你暂时不用去北京,那里没地方住,爸爸还住着办公室的折叠床呢。再说,转学也是很麻烦的。

2002年初,单位统一办理小孩转学,我给温馨报了名。那时,我调到北京快一年了,妻子女儿的户口已经随军进京,孩子转学越早越好,否则,学习会跟不上。接到转学考试的通知后,我乘飞机赶到乌鲁木齐搬家。把妻子女儿送上火车,在赶往机场的路上,我发愁她们母女到北京后,往哪儿住?当初说到转学的事,妻子和温馨也一直回避着住房的话题,我更是心里没一点底,就是租住,我也不知到哪儿去找。依我当时的想法,她们来了再说吧。就这样,温馨离开生活了6年的乌鲁木齐,到了北京。

上天总算有眼,我乘飞机回到北京的第二天,单位分配刚建好的单身公寓。因为早有消息传出,说单身公寓暂时不分,等过完春节才排队分配,不知什么原因,在我最需要的时候,竟然拿到了金灿灿的钥匙。从西客站接到妻子女儿,给她们看公寓钥匙,她们怎么也不相信,会有这么巧的事。待回到单身公寓,在带有厨房卫生间和全套生活用品齐备的屋子里,虽然只有一居室,但温馨高兴极了,嘴里胡乱哼着自己临时编的歌曲,这里看看,那儿摸摸,不相信似的。

转入北京上学,温馨早已知道这个事实,所以在乌鲁木齐时就已经和老师做好了心理沟通。温馨学习不错,虽不见她多么用功,平时在家里做作业也常发现她粗心大意犯下屡见不鲜的错误,但她的学习成绩总是名列前茅,老师对她很喜欢。所以对于第二天的转学考试,温馨自以为是小菜一碟,一副志在必得的样子。

到底是在一个陌生的地方,到底只是个八岁的孩子,妻子不停地叮嘱,温馨终于有些担心了,她不停地问:“妈妈,我能考上吗?如果考不上,我回乌鲁木齐第一小学,老师还会要我吗?”

我们尽量给温馨鼓劲,劝她不要压力太大,她肯定行的。

第二天,临进考场前,温馨却安慰着比她还紧张的我们:“没关系,我会考好的!”她一副大义凛然无所畏惧的样子,迈进已坐满考生的教室。

几十分钟过去,许多考生从教室出来了,但始终不见温馨。我们急了,爬在窗户朝里张望。只见教室里为数不多的考生中,温馨是表情最为丰富的一个,她时而蹙眉凝思,咬笔啃指;时而举头四望,一脸忧戚;时而翻动试卷,作笔捣乾坤状……我们顿时明白,这次考试恐怕要成为一向自信而骄傲的女儿的“滑铁卢”了。果然,温馨从窗户上一看到我们的脸,便呈现出一副凄惨的景象:嘴扁着,手不停地抹眼睛,低下头看试卷又动不了笔。我们便做手势让温馨交卷出来。可温馨指着试卷伸着三个手指(表示还有三道题未做)头摇得像拨浪鼓,死活不肯出来,既狼狈又要强。

好不容易熬到交卷,平时活蹦乱跳,话多得比小麻雀还烦的温馨,低着头,一副受挫的表情。后来我们问过老师,才知道两地学校学的不是统一教材。乌鲁木齐用的是全国通用教材,而北京用的却是北京出版社编著的教材,所以,温馨考试时才遇到了不会的题目。成绩要过两天才能出来,那两天温馨就格外乖巧,稍有闹腾,她妈便刺激她:“想想你考试的成绩……”她便悄然呆立一旁,一副痛苦不堪的样子。两天后,成绩出来了,语文待及格,数学良好。温馨更像一只斗败的公鸡,我们更是担心今后她的学习能不能跟得上。

春节过后,温馨还是顺利地入了学,学习态度还是一如既往地漫不经心,但她的学习很快就跟上了。一个学期后,她当上了班干部,一直到小学毕业,她的学习成绩都不错。小学毕业时,温馨还评为北京市的“三好学生”。

温馨贪玩,但她聪明,尤其是对电脑等电子方面的东西很有灵性,从八岁开始,她就在摆弄电脑。我换过三次电脑,每台里面都充满了温馨的痕迹。今年,我换了一台新笔记本电脑,好多玩意我边看说明书边摸索,温馨却不这样,她面对这台新的、程序又比较陌生的电脑,一点也没有胆怯之意,丝毫不理会我对她不要轻易动新电脑的百般叮咛,经常趁着我用电脑的空档,把里面知道和不知道的东西都倒腾一遍。很快,我们就发现,电脑里总会有一些莫名其妙的东西,要让我们手忙脚乱很久才能适应,这些自然是温馨的杰作了。她轻松自如地操作着对我们来说不得不小心翼翼应付的新程序。

还有一件说来很有意思的事情,就是我父母买了一个电子钟,想用来早晨报时,但一直没有把闹铃弄响,有次回老家时他们说到这事,我还研究了半天,也没把它摆弄出声音。后来,温馨随着我回老家,她对闹钟充满了兴趣,抓过闹钟就摆弄开了,不知她是怎么整的,没几分钟竟把闹铃和报时给弄好了,那时,温馨还没有上小学呢,她可能对电子方面有天赋吧。有次,温馨放假到我办公室里去玩,没事摆弄起传真机。这个传真机上的时间显示不准确,有三四年了,我一直调整不过来,温馨摆弄了一阵,就把时间给调准了,并且还教会我一些别的功能,那时她才八岁。现在更不得了,我们家新买的照相机、电脑,包括手机,都是温馨调试,她也不看说明书,自己摸索。比如新买的手机,我得看着说明书,好几天才能学会发短信和别的功能,温馨好像对电子方面的产品特别敏感,她一会就摸清楚了,并且教我摆弄,手机的好多功能都是她教会我的。

温馨好学,对什么都感兴趣,但能坚持下来的却不多。她两岁多就开始学绘画、舞蹈、小提琴、电子琴,直到现在的跆拳道、吉他。随着她对社会的接触,兴趣发生转变很正常,可我怕影响她的学习,不太赞成爱好太广泛。当然,我也不希望孩子像我这样,除过看书写字看电视外,再没其他爱好,人生失去了许多乐趣。但是,爱好是需要把握尺度的。我一直认为,温馨在度的把握上有些欠缺,比如学习和爱好的选择,她有点把持不住自己,尤其对音乐的狂热程度使我难以接受。其实,我有点过度控制孩子,在行为和话语中有点偏激了,偶尔翻看孩子小学毕业的纪念册,发现她在崇拜者一栏中,竟然写着自己的父母。我很惊讶,温馨整天把那些歌星挂在嘴上,其实她心里有数,一点都不盲目。虽然我这个父亲并不是最优秀的,也不是成功人士,但在温馨的心目中,她认为自己的父母才是最值得崇拜的。不是吗?还有什么人比创造自己生命的父母更值得崇拜的?孩子懂得这个道理,这叫我欣慰。

话题再回到房子上。单身公寓住一家人还是小了点,尤其是孩子每天有写不完的作业,没有一个属于她的空间不行。温馨转学后不久,我们分到一个两居室,搬到塔楼里住,这一住进去就是七年。几次调整分房,我都会被排除在外,比我职务低,调入机关晚的,大多都搬走住上了新房,或者调整了大房子,只有我,仍然住在只有38平方米的塔楼里。温馨的小伙伴一个个都搬家走了,她越来越孤独。每当有人搬家时,温馨总是问我,咱们什么时候才能搬家呀?我无言以对。因为……所以……后来……我一直住在38平方米的塔楼里。我这个人对生活的要求一点都不高,有地方住就行了,可是看着女儿没有了玩伴,心里总觉得愧对女儿。可是,有什么办法呢!

随着温馨升入初中,她突然间长大了似的,懂事了,知道我在房子方面的压力,不再催问搬家的事,知道回避这个话题了,她懂得了不给我增加压力。

温馨上的是重点中学101,位于圆明园西侧,离北京大学西门很近,但离我家就不近了。每天早晨,温馨五点五十分就得起床,六点多就得出门,走很远的路再乘公共汽车去学校,中午在学校吃食堂,下午再坐车回家。刚开始,温馨提出要骑自行车上学,我坚决反对,没让她骑车,也没送过她一次,只是冬天时,晚上天黑透了还不见温馨回来,虽然我们院子里有个女孩和她一起走,但我还是去过车站等她,怕她刚开始不熟悉,可温馨不喜欢我在车站等她,认为没有必要,可能是她懂得体贴人,想着我在车站挨冻吧。我没问过,她也没说,我一直是这么理解的。因为我越来越觉得,温馨上初中后,像个大人的样子了,只是,她太天真单纯,还不够成熟。我问过初中的老师,她说温馨比较幼稚,不像个中学生。这点我深信不疑,与她同龄的孩子一做比较,温馨的幼稚就显示出来了,她太单纯了,这不见得是好事。

温馨是个率性的孩子,从不拐弯抹角,眼睛里容不下沙子,脾气相对也比较暴躁。这很像我。但在顽强、持之以恒上,她与现在的孩子一样,有些欠缺。升入初中后,孩子得有个适应过程,因为教学方式、学习环境都发生了重大变化。但我忽略了这点,第一次期中考试,温馨的数学刚刚及格,这在以前是绝无仅有的,我非常恼怒,说话方式与态度非常粗暴,对温馨发了一通脾气,还摔坏了一些东西。当天晚上,我失眠了,心里非常后悔,不该这样对待孩子,她没考好已经够难受了,我再发火摔东西,给她造成的伤害更大。况且,温馨是个很要强的孩子,过去如果在学习上出点差错,她会伤心得大哭。我为自己的做法自责不已,第二天给她写了一封长信,表达我的歉意。温馨看到信哭了。孩子慢慢在长大,我的说话方式得改变了,不然,孩子会对你失去亲情感。到现在,我还后悔那次的做法。

最近,应一个杂志的要求,需要给我写个印象记,妻子不知怎么动员温馨给我写。有个星期天,温馨说要开电脑写了,我说你写吧。一个多小时后,她说写完了,将近两千字。我不信她写这么快,怕她写成千篇一律的记叙文,没想到打开一看很吃惊,她写的角度很特别,以她的年龄为界,一年一年地写,语言简洁,直率认真,写我的缺点和优点并存,我认为这是温馨写得最好的一篇文章。我也感受到了女儿对父亲表达爱的独特方式。我很感动,同时,从文章中也看出了自己对女儿做得不够的地方。

我觉得,大人与孩子的这种交流方式值得推广。站在孩子的立场上写自己心目中的父亲,而不是老师布置的作文,这样可以获取更多更真实的信息,便于孩子深层次的交流。就是这么一篇两千多字的《爸爸印象记》,使我对女儿刮目相看:温馨具备一定刻画人物的功力。但她一点都不喜欢写东西。

从小,温馨只知道我经常从晚上写到天亮,有写不完的东西。我要是住在办公室写东西,几天不回来,她就会在电话上说,爸爸你回来写吧,住办公室你一个人晚上会害怕的。我说我又没有干过亏心事,有什么怕的?我当然想在家里写了,可怕打扰孩子的休息,只有节假日,我才允许自己在家熬夜。我也有种怪癖,只有晚上才能写字,白天再安静也进入不了状态。所以,我非常讨厌别人节假日打扰我。

以前,温馨经常问我,爸爸,你什么时候才能把东西写完呀?我回答她,我也不知道。温馨得到这样的答案,心里一定不高兴,但她不再问了。

温馨不喜欢看我写的东西,但她能记住我的一些书名。有次,语文考卷中有个写出作家和作品的题目,她居然写了我的一串书名,老师也挺有意思,判她答对。温馨拿试卷回来给我看,我说,老师对你的答案肯定很疑惑,但还是打了对号。就在前几天,温馨与同学一起去学校图书馆借书,竟然发现有我的长篇小说《伪生活》,她高兴坏了,要拿下来给同学看,被图管理书员训斥了一顿,但从她讲给我的语气里,能听出她还是很自豪的,不过,全在内心里。就是说,温馨还是关注着我的,只是我写的东西不是她喜欢的那类。还有一种可能,我没把东西写好,孩子看不进去。

我有必要这样自问。我绝对不是那种写东西只是为自己看的人,我没那么自恋,我一直认为那是一种矫情的做法。

我从来没有想过,要把女儿往写作的道路上引,她喜欢音乐,喜欢乐器,喜欢快乐的生活,这是她的权利。我不会强行改变温馨的喜好。

一个人的人生位置是很难确定的,所以,谁也不能预测一个人的将来。我对女儿的原则是:顺其自然。

 

[责任编辑:张昊 PSY065]

责任编辑:张昊 PSY065

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰网讲堂官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: